玉雕应该还存在——天津第五大道民国旧居的风俗与记忆。
6月底，我回到天津，在一个夏天的下午，我骑着自行车绕着熟悉的林荫路听蝉鸣，却没有目的地。穿过树叶缝隙的阳光不时地晃着你的眼睛。更多的阳光溢出路边那些小建筑的墙壁，墙壁上爬山虎叶子的绿色更浓。下午，街上的行人还是那么少，于是少年时代的路的影子更加清晰地走了出来——好像是20多年前从学校回到家，一遍又一遍地走着木南路。(牟南路西段云南路与昆明路之间)
天津的街名与其他地方不同：“道”在东西方向，“路”在南北方向。天津一点也不像北京那样是一个正方形。尤其是在旧租界，街道朝向往往不直，所以道与路的区别有时只是成立。所谓“五条大道”，解放前的老天津其实是不存在的，也就是原英租界里几条从东北走向西南的平行道路。当时的贵族住宅区，大致与老上海的徐家汇衡山路相对应。20世纪二三十年代，在这个租界里建造了许多小别墅和洋楼，在世界各地的建筑风格中都有所发现，并逐渐形成了非常特殊的风格。从六七十年代开始，规划局就把这一带称为“五大道”。
原图比这张大很多，但是如果引用原图，网页会太宽。这是谷歌上的一张简单地图。在草图上，我不仅用蓝线标出了第五大道和主要垂直路线，还用红字标出了我童年的住处和学校。
我总是觉得“五大道”这个名字很别扭。首先，这不是5条，而是6条平行的路，从南到北是马场路，这是原来的名字，因为通往英租界的马场现在是马场路西端的通大厦；牟南路，原名香港路；大理路，原名新加坡路和常德路，原名科伦坡路；重庆路原叫剑桥路，东段原叫爱丁堡路。成都路原来叫伦敦路。这是六条路。传统上“五路”是导游旁边的五条路，但北界成都路与南界马厂路相同。为什么马厂路算但成都路算？成都路上也有很多漂亮的小建筑？第二个尴尬点，“大道”？除了南北交界的道路，堪称“大道”的马场路、成都路，核心和精华所在的矩形区域，包括木南路、大理路、常德路、重庆路，都是安静的林荫小马路，平时没有公交车。他们怎么会变成“大道”？
所谓的“五大道”地区，现在是著名的“历史文化建筑风情区”。从幼儿园到大学三年级，我已经在这个3英亩的区域生活了17年多。我每天上学，晚饭后和父母一起散步。我走过很多次，早就熟得不能视而不见。直到最近几年，很多小时候从没注意过的小楼房门口都挂了牌子，说明这是某名人的故居及其来历。我喜欢这些——因为当我还是个孩子的时候，我从来没有想过这些盲房在文化和历史上如此重要——而我在历史和文化中不经意地长大？所以，这几年暑假回国的时候，我背上相机，骑车回到这些街道，重新认识了这些熟悉又陌生的建筑。据说这一带，前后住着两位民国总统和七位宰相，有无数的大臣、诸侯和大资本家。美国前总统胡佛和马歇尔、史迪威也曾在此居住。不过我知道，要数马歇尔和史迪威有点不太情愿：他们在20世纪20年代曾在美军驻津第15步兵团服役，马歇尔是中校的副团长，史迪威是少校的营长，这两个人住在马场道东端的营房里，而不是别墅里。
至今仍保存在五大道上的最早的外国建筑是马厂路天津外国语学院旁的英国戴维斯故居。它建于1905年，但现在保护得不好，所以不会贴照片。我选了一些印象深刻又漂亮的小楼来贴。
这是顾维钧的旧居，建于1927年，位于贯穿第五大道的河北路上。原称惠灵顿路、重庆路路口，现为国民党革命天津市委员会。
被称为民国第一外交家的顾维钧，上海嘉定人，哥伦比亚大学国际法博士。1922年至1926年任北洋政府外交部长，两次代理总理，1945年联合国成立时代表中国签字，成为第一位常驻联合国代表。后来，他是海牙国际法院的法官。应该是英式风格的房子，砖木混合结构，二层和三层有屋脊和平台的木屋。这座建筑可能是第五大道上最宏伟的外国建筑。据说天津外国语学院的主楼，屋顶大，中心钟，是法国罗马式建筑。我姐姐在这里上了四年大学。
这座建筑很早就出名了。从小就经常看到建筑系的同学画这个建筑。事实上，第五大道并不以这么大的外国建筑而闻名。天津的大型外国公共建筑集中在火车站海河对面的解放北路，那里充满了宏伟的银行建筑，就像上海的外滩。但是第五大道是一个住宅区，以那些小建筑为特色。这座建筑看起来也很舒适。高树勋的老房子是一栋三层砖木结构的四合院，棕色砖墙，红色瓷砖屋顶，硫磺缸砖清水墙。山墙上部高耸的尖顶很独特，左侧很突出。