走进天坛公园，除了宏伟的人工建筑外，人们的目光也被古柏茂密、树枝干枯、沉静挺拔所吸引，这使得祈年殿等主体建筑更加辉煌端庄。
从小就对库珀有一种特殊的感情，这种感情源于我出生长大的小山村。在十字路口的中心，有两棵树龄超过200年的古柏。从小在两株古柏下调皮长大。老一辈人说他们是“豆松”。几百年前这里有一座关帝庙。古柏是由寺庙里的老和尚从花盆里移植的小树长成的。文革期间，关帝庙被拆除，但保留了两株古柏。每年深秋初冬，老树都会把成熟的裂果球撒得满地都是，孩子们会争着捡。然后他们会弄一些榆树内皮干，一起捣碎，加水调成粘稠的糊状，放入一个有活塞一样小孔的竹筒里，用力挤出来。晒干后会变成一条条香。自制香是小山村人的专利，在周边村庄是独一无二的。每年过年，很多人都会烧这种香，香气四溢，终日缭绕。
长大后，我离开了家乡和两个库珀。但每次回家探亲，都要去参观两株古柏植物，还要在古柏下坐一会儿，搂着粗壮的树干，抬头看看它的枝叶，盼着捡几个落果球。可惜，不知道从哪一年开始，老树不再结果了。它粗壮的根曾经延伸到几十米、几百米之外，人们不停地修路，砍掉了——棵树。看着它越来越稀疏的枝叶，真是令人担忧。我一直想找个专家问问，让这两株老柏树恢复果实，恢复活力，要多少钱，要多少钱，但始终没有得到我想要的。但是在寻找的过程中，我们发现了两株老柏树的品种，原来是圆柏，一种生长缓慢但寿命长的优良园林绿化树种。从那以后，我开始关注其他地方的圆柏，我其实发现它是一种稀有树种。在景山、北京、崂山、青岛、高淳、江苏等地只见过几棵树。以及苏州古老而奇特的冯异庙。另外，听说山东曲阜有不少孔庙。然而，在天坛公园一次看到这么多古老的古柏，真的让我大开眼界，让我觉得世界更大了。
资料介绍天坛公园有古柏3600多株，是北京最大的古柏林。大部分种植在500多年前的明朝，最古老的甚至有800多年的历史。它们的价值几乎与长城和故宫一样，是中国的瑰宝，具有不可估量的文物和植物价值。站在他们面前，看着高大苍劲的树枝，看着粗壮树干上由细密年轮组成的千变万化的图案，感觉像是面对着一个头发花白的历史学家或哲学家，向人们解释着生活和社会的变迁。
天坛种这么多古柏，自然有原因。可能至少有两个方面。第一，符合礼仪。几千年来，中华文明形成了一套伦理规范，其中对用于美化、绿化纪念场所的树种有一定的规定。比如史书上有记载：田字树松、诸侯柏、栾大夫、国槐、庶人杨。意思是松树和柏树是高贵的树种，只允许种植在帝王将相级别的纪念场所。毫无疑问，天坛是最高等级的祭祀场所，所以种植松柏是自然的。二是由柏树独特的植物学特性决定的。柏树是一种香气和挥发性很强的树种，其挥发的气味可能会抑制害虫和其他植物。所以常见的是柏树林中昆虫很少，其他杂草很难生长，所以在天坛这样的地方保持环境清洁是有好处的。同时，与其他树种相比，柏树更古老，民间有一种说法，松树百年树龄，柏树千年树龄。因此，虽然松树原则上等级较高，但更多的柏树宁愿种植在天坛公园。
据观察，天坛公园的古柏其实有两种，一种是前面提到的圆柏，一种是侧柏。两种植物的形态差异不明显，但仔细观察可以发现很多差异。侧柏的叶片形成扁平的小枝，整体呈鳞片状，而圆柏则没有这种特征。此外，侧柏的枝条相对简单普通，而柏树往往粗壮、扭曲多变，成为一道道风景。因此，自古以来，在一些纪念场所种植了更多的柏树，与主要建筑相辅相成，变得有趣。平时在各地见到的一些著名的柏树，如苏州的古青岐、柏寒、龙柏等，大多是古柏。
圆柏的另一个奇特特征是针叶变形，其幼枝和幼叶常呈圆锥形多刺，故又称桧柏。当它长成一棵大树时，叶子不再是圆锥形了。幸运的是，在天坛公园拍摄到了古圆柏上两种不同的叶子形状。
天坛周围应该有更多的松树，但实际上松树并不多。看来皇帝松柏的封建礼仪应该让位于园林建设的实际需要。
祈年殿东侧，“怀柏抱抱”，在一棵粗壮的古柏树干中间，竟又长出了一棵高大的古槐。这两棵树相拥共存，成为北京著名的“古柏奇观”之一。
回音壁外西北侧的“玖龙柏”是明朝永乐十八年建天坛的同时种植的。距今已经580多年了。九龙柏是一种圆柏，高18米，树干周长3.8米。它粗壮的树干上覆盖着突起的年轮，年轮之间相互缠绕、纠缠。似乎有几条龙盘绕在一起，因此得名“九龙柏”。据说世界上只有一个类似的库珀，非常珍贵。
回音壁外西南侧的“Q田白”也是一种圆柏，树龄超过400年。在整棵古树蓬勃生长的同时，一根粗大的枯枝愤怒地指着天空，枯树昏厥鸭子，带给人们无尽的想象，故名“Q天”。
天坛古柏林早已远远超出了造景美化的一般含义，成为悠久的帝王文明和古代皇城文化的一部分。据说，美国前国务卿基辛格在参观天坛时曾说过：“天坛的建筑很美，我们可以照常建造一座，但不能复制这里美丽的古柏。”
“愿柏叶长寿，幸福长寿”。这篇文章的标题“天坛归来不看柏树”，其实颇有做题党的嫌疑。园林文化