东湖是一个夏季湖泊。丈夫这样说。因为整个秋冬春三季，东湖游客少，人也少。湖面吹来的湿冷的风，让人对它敬而远之。
夏天过后，东湖是一个孤独的湖。与其说东湖是旅游区，不如说是荒凉。
冬天的风从罗家山吹下来，把沿岸梧桐树的金叶吹到湖边，永远。而湖边的梧桐树等树木在湖边生长茂盛，枝干伸向湖面，遮天蔽日，永远都是一样的，除了理性文明的人类。
立秋夏，白露秋分，初霜寒露，立冬小雪，冬至大雪，立春微寒微雨。一个月有两个节气。秋冬未过，春暖花开，芳草萋萋，鸣啭飞翔，东湖静静的看起来像一个在静谧的阳光下呆了很久的老人，思考着它的哲学。一颗山楂果或任何其他野果，一片橘柚叶或任何其他叶子，在永恒的寒风中落在湖面或水面上，但它根本不能打扰它的冥想。但湖边那些天真无邪的果实或树叶，除了冬天掉进东湖，不可能有别的结局。被干净的手采摘？还是被一阵风吹进了野草？
不知道东湖哪个地方最好，最突出，最值得描述。之所以被它吸引，是因为我爱山胜于爱水胜于爱山川，喜欢无限丰富美好的汉语词汇中的湖这个词。秋冬的东湖正适合我的心情。我喜欢这个季节的淡泊、宁静、人烟稀少甚至荒凉。虽然我知道总有一天，人类会在大自然的每一个地方留下人类智慧、创造和欲望的痕迹。
在罗家山学习的两年里，冬天似乎有一半以上的日子都是刮风的。在有风的夜晚，当你睡在宿舍时，你可以听到东湖的海浪声。这种噪音掩盖了其他动物的声音。在没有风的深夜，一只白色水鸟的笑声和鱼从水中出来的声音，可以做一艘我梦寐以求的船。这是因为，在夜晚，我感受到的自然气息和话语不是用耳朵，而是用心。
冬天的风又从北方吹来了。晚上北京的风吹走了东湖的水。就像茫茫草原或森林中摇曳起伏的小草。在闪闪发光的海浪上，我看到了11月的月色在东湖上穿行。
月光下，未知的夜行鸟在广阔的水面上旅行，在干燥的空气中发出尖锐而奇怪的叫声。在月光下旅行的路上，鱼跟随光，从水中出来，然后再次进入水中。有一闪而过的音色，却没有一闪而过的银色。几乎看不到鱼，只看到光。
宇宙中的一切最初都是被水吸引的，比如鸟、鱼、植物、月光、人或坚果。在浩瀚透明的水面面前，一切都不便宜，不美也不丑。水接受一切，一切都从中获得生命和哲学。
那是一次冬天的东湖月光之旅。那天晚上，我做了一个梦，梦见自己在东湖上划船，从这明亮的一面划到了广阔的另一面。我完全忽略了冥想时，水和风会随意将我推向命运的彼岸。我只是在湖上泛舟，心中充满了宁静的喜悦。
在现实生活中，到目前为止，我还没有去过东湖旅行或划船。我在它旁边住了两年，在许多阳光明媚或不太阳光的早晨和下午，我都无动于衷地坐在湖边，甚至沿着长草和爬满藤蔓的贫瘠湖岸走了很长一段路，有过许多遐想和平庸的感伤。但是到目前为止，我还没有在东湖的水上旅行过，也没有让我的皮肤接触过它，甚至没有接触过它的水或沙。我遵循自己心中所做的，即在有限或无限的距离内，欣赏它，倾听它，衡量它。